Page 11 - ebook

앤솔러지 작품집 | 코로나지만 사우나는 하고싶어 | Team22-2 시 | 박준성 | 사보이

사보이

- 고향의 가장 허름한 목욕탕

대충 망해버린 주인은 차라리 확!

입구 카운터에서 멍하니 망했어야 하는데.

작은 창 어설프게 망해버린 탓에

그 너머를 바라보았다. 철거 비용을 마련할 수 없는 상황

무심하게 지나가는 차 몇 대와 밤이 되자

매일 보는 색바랜 아스팔트 주인은 비좁은 카운터를 벗어나
10 11
교회와 모텔 건물 영업종료 팻말을 건다.

저번주에는 목욕비를 낮췄다가 김치에 적당히 끼니를 때우고

어제는 목욕비를 더 올렸지만 질척이는 목욕탕을 나서다 네댓 중 하나를 만난다.

이 큰 사건은 조용히 묻혔다.

“이모야 장사 아하고 어디가니껴?”

새벽에 근처 식당 주인이

목욕을 끝내고 불평을 쏟아냈다. “아. 내 저짜 골프장에 알바 하러 가니더”

아무래도 여탕의 때밀이는

네댓 남은 손님을 모두 잃고 제 발로 떠날 것 같다. “몬산다 몬살아 진짜. 이 마하꺼 뭔 세상이 일로”